Carnet Breton:la terrasse des Sablons

Dimanche 19 juillet .

13h41 à Saint-Malo. Basse mer. Voici les conversations entendues par bribes sur la terrasse du petit restaurant l’Escale entre 12h41 et 13 h25..

Il faut préciser le décor. Une petite terrasse donnant sur le port et la cale, avec des semi rigides qu’on glisse dans l’eau avec des manœuvres qui semblent délicates.

Cette terrasse de »L’escale »  avec un plancher gris poussière et une petite desserte avec des carafes  alignées et des serviettes sang de bœuf, comporte quatre grandes tables. Des  sortes de plexiglas rayé ou come criblé par du sable..  pour éviter le vent. Un store a été déroulé pendant les conversations à cause du soleil.

Devant moi  un couple de forte corpulence. Lui en marcel et short rose crevette et casquette américaine à le large visière  comme celle que porte Steven Spielberg dans ses interviews .La femme, large, épanouie,  abondante, avec une robe décolletée à fleurette a une curieuse tignasse blonde, elle soupire pas mal.On la devine aguile, àn ‘laise, sure d’lle, pas lui, plus inquiet.. il gratte quelque chose à l’intérieur de son portefeuille.. avec un couteau dentelé du restaurant.. c’est assez mystérieux  Ses bras nus sont couverts de bracelets avec des gri gris.. et quelque chose qui ressemble à un saint ou une sainte qui brille dans le creux de ses seins..elle a des longs cils charbonneux dont je me demande s’ils sont naturels ou non.. Epaisses lunettes  à verre bombés (genre mouche  grossie) montures roses  transparentes.    Un  chien genre caniche   est sagement accroupi mùzid en douce il  enroule  discrètement mais avec ténacité sa laisse  autour d’une chaise vide qui tombe. L’homme ramasse la  chaise   et  débrouille la laisse puis  s’adresse au chien. : »T’as faim ma Nadine ! »…la chienne donc (Nadine si vous suivez bien)  recommence   une seconde fois par petites reptations discrètes et assez hypocrites  à s’approcher de la chaise  et réussit à faire tomber la chaise  vide une seconde fois, elle jappe, puis regarde  son maitre   en levant des yeux  qui demandent l’indulgence.

 Dix minutes plus tard, 4 personnes sont venues s’installer à la table sur ma droite, Trois femmes âgées et bavardes en couleurs claires   et un homme plus jeune, polo et short sombre,  à la parole rare et au visage austère caché derrière des lunettes  miroir. les femmes prennent leurs aises , bavardent avec  volubilité et beaucoup de paroles qui m’échappent. L’une porte un serre-tête bordeaux. Son rouge à lèvre foncé la fait remarquer. Une autre  écarte ses longs cheveux de ses épaules avec régularité. Le geste est beau et sans doute assez étudié. Toutes trois consultent les cartes avec une grande attention. L’homme essaie d’allumer une cigarette avec un briquet qui marche mal en se tournant contre un vent qui n’existe pas de la table où je suis. On entend une sonnerie de portable  genre clochettes pour vaches de montagnes suisses. L’homme qui a réussi  a allumer sa cigarette écoute religieusement ce qui est dit dans le portable en se caressant le menton…   Une des femmes bouge ses orteils  dans ses sandalettes.  Tout me monde sirote des kirs. Parfois j’entends,  « y’a d’l’andouille ». ou «  quand j’ai vu ça c’était la rage.. » Un chien petit, poil dur  marron, pas complétement propre  genre pub pour le whisky « black and white », jappe de plus en plus fort en  voyant le chien de l’autre table, le spécialiste  en chute de chaise.  Il cause du souci à la femme qui a soigneusement  entouré son poignet avec une partie de la laisse et qui a des cheveux qui ressemblent à de la filasse.

Ces passionnantes didascalies  achevées,  voici ce que j’entends, ou attrape au vol :.

..tu viens avec moi au tabac ?Non. Tant pis..  j’ai repassé derrière lui et pas trouvé ses clés.. Tu as vu ?.. y’ avait un mail de Beaumont.. encore lui ?..(Rrrrr le chien grogne)  Il a pas bougé d’un iota.. dis donc dis donc !!!! ( l’homme s’adresse au chien).. si c’est comme ça tu restes à la maison !.. tu restes tranquille hein?..(Silence) T’as vu l’ORL ?.. pourquoi vous me donnez une carafe ?.. j’ai demandé de l’ombre.. pas de l’eau (le store  se baisse) j’avais compris de l’eau..pas de l’ombre..  (au chien) oh oh tu restes tranquille Sage ! Calme !! chhhuttt chccch bon si tu continues je te remets dans le camion !.. oui 2 kirs.. et un lait sans glace.  (long silence) j’ai même pas eu le temps d’aller  boire un café chez René..

T’as vu Bachelot hier soir ?? elle se pavanait et applaudissait les pompiers au garde à vous à Nantes ! .. devant l’église qui avait brulé.. elle souriait.. elle se croyait au festival de Cannes !! merde j’me suis mis de la mayo sur le pouce.. (sonnerie téléphone )ah   oui.. oui c’est ça il était en cardio avec moi .. un très long traitement. Avec piscine.. pas drôle non.. Moi ça serait plutôt une terrine  au thon.. ! tchin ! tchin !

La première semaine c’est pas compliqué ..mais c’est après.. sur le ventre.. faut se mettre sur le ventre ! que t’en baves.. (on ontend des cloches  de l’église proche)..  oui ça a déjà sonné comme ça ce matin ça doit être un mariage..  moi j’m’étais marié l’année du bac..  un an plus tard.. on était séparés.. ..y’a plus de terrine de canard ?..

Non, y’en a plus..  T’as faim Nadine ?

(un long silence) J’vois mal en ce moment.. j’vais prendre le menu complet avec la crème brulée…. si on prenait une terrine pour deux ?

Tu veux maigrir ? (quelqu’un bâille)  hier on a fait une vraie balade.. putain..la vue !!.. qu’est-ce qu’il fait là-bas ? –Il joue au ballon..j’vois pas le ballon ..

 …La Bachelot.. pimpante, souriante devant les caméras.. c’était où ?

Sur LCI.. hier soir..

 -Moi c’ que j’aime dans la brochette, y’a pas d’os.. les entrecôtes merci.

-A Figari il nous a ramené le gamin à Figari.. t’as Figari là  et Calvi ici..

-et t’as Ajaccio.

-Figari c’est pas en Sardaigne ?..

Non c’est en Corse du Sud.. c’est impecc !.. très propre.. l’aéroport..

Pendant ces bavardages,  un lourd nuage voilait le soleil..

-ce fichu covid..j’me traine..prendrais bien un bourbon.. ca m’aiderait à tenir le coup..

-t’as pas eu de covid..t’as eu une simple bronchite..

-Non. (elle brandit son portable)

-Tiens ! appelle le » médecin..appelle le !..

-Un dimanche tu rigoles.

 C’est alors qu’un groupe de cinq ou six personnes.. tous vêtus de  noir. Ils  flânent entre les  voiliers  en cale sèche.. ce groupe  en noir – ne parle pas.Pourquoi est-ce que je pense à de Mormons .le chapeau de l’un d’eux ?  assez mincs ,les femmes en tailleur strict. D’un côté…hommes à chemises blanches, cravates noir..de l’autre.. chaussures impecablement cirées et curieusement étroites….

 De quelle cérémonie funèbre sortent-ils ? Un dimanche ? au milieu des voiliersOn remarque une haute femme   élégante à la chevelure d’un roux flamboyant qui cascade dans son dos. Elle ôte ses lunettes de soleil  et regarde un gros paquet d’algues  qui sèche sur le ciment et  bourdonne de  mouches.. on entend le grondement modulé d’un  jet d’eau frappant  contre une coque de voilier.. parfois,  une nuée de poussière d’eau irisée  s’élève  au-dessus de l’étrave.. La rousse  à hauts talons rejoint une petite femme émaciée qui marche difficilement et passe un bras sous le sien pour la soutenir … La  peau blanche de cette haute femme cariatide  me fait peser à une voisine somptueuse  qui sortait du jardin proche  et qui me troublait quand j’avais dix ans. Ainsi on voit son propre passé, bourdonner,  fantome  qui disparait  dans un grésillement de soleil..son enfance à la périphérie de mon champ de vision ..L’homme qui croit qu’il a eu le covid se gratouille le ventre entre les boutons de sa chemisette.Il bouge ses orteils dans ses tongs,médusé . Derrière moi j’entends :

-qui ça  ?  Ayoun ?

-tu sais bien qui.

-pas du tout.

 Une femme corpulente  s’installe pas loin, avec un enfant fluet, short long, sandalettes sableuses, et des sourcils noirs qui se rejoignent presque .L’enfant balance ses pieds sous la chaise.

-tu l’auras ce soir, pas avant, dit la femme.

-Y’a une église pas loin..

Chuintement d’un    4X4 à vitres fumées  qui passe lentement  sur la  route , avec une remorque des semi rigide qui sautille.

La serveuse approche un couple :

-Alors ça a été ?..

–Je pourrais avoir un bourbon ?

-On n’a que du whisky..black and white ou JB…

-C’est tout ? Vous pourriez dérouler le store..

-Un dessert ?

-Non, rien.

-J’ai le soleil à plein.. enfin pas maintenant.   La serveuse s’éloigne. Le store grince. Le soleil revient, une nappe de lumière remet en place les  couleurs franches  de quelques villas  et le gris avec quartz d’un  long mur de granit vers la rotonde d’un café.  Le bassin des Sablons   semble s’agrandir  avec son eau   qui pétille,  innombrables  parcelles d’argent  flottant vers l’ancienne piscine désaffectée.

-Bachelot c’est pas elle qui a  refilé des masques pourris aux Chinois.. (Long silence)  Tu as entendu ? : elle a dit « ça a été. ? »… le verbe avoir et le verbe être.. « a a été. » qu’est-ce que l’été a à foutre là-dedans ? ça a été.. euphoniquement.. dégueulasse..

J’ai quitté  la table en enfilant un masque pour  régler  l’ addition à l’intérieur, au fond du bar. J’ai pris un chemin ombragé  de la cité d’Alet  qui monte et surplombe la baie. On  traverse une vague d’odeurs sèches, craquantes,  des aiguilles de pin, dans l’air  tiède et ses rousseurs, ça me rappelle le Cap Ferret.

Faulkner en plein ciel

Au tout début de sa carrière d’auteur de nouvelles, Faulkner , 29 ans écrivit des nouvelles   en 1926-1927. Il  n’a toujours pas accepté  d’avoir commencé une formation de pilote de guerre dans le Royal Flying corps, au Canada, et d’être frustré  de l’occasion de prouver son courage et sa valeur de combattant  par la faute de l’armistice de 1918. Ce thème de l’aviateur et de la passion de l’aviation  traversera plusieurs de ses livres et culminera dans « Pylône ».

Lorsqu’il gagna son premier argent à Hollywood grâce à Howard Hawks, il s’acheta un petit avion de tourisme. Déjà dans son  premier roman « Monnaie  de singe » «(1926) Faulkner avait mis en scène un aviateur. Donald Mahon, jeune pilote de chasse pendant la guerre de 1914-1918, défiguré au cours d’un combat. Faulkner lie toujours aviation de guerre , frustration, héros démobilisés et vivant amèrement la paix retrouvée..  « Ad Astra « ,publié dans le volume Pléiade récent( qui rassemble toutes ses nouvelles) met en scène des aviateurs américains qui se battent sous l’uniforme britannique .

Nous sommes, la nuit, sur la route d’Amiens, dans une petite voiture, ces aviateurs (il y a un irlandais et un indien)  se mettent à boire. Aucun d’eux  n’accepte le retour au pays, la vie civile et cette paix pour laquelle ils se sont battus pendant trois ans. Il y a le jeune Sartoris ( venant du Sud des états unis) , Comyn, épais, énorme,  le « subadar »(officier indien ,capitaine de l’armée britannique), Bland l’autre   sudiste , beau gosse, qui prétend être marié, ce qui est faux,  et le narrateur qui raconte cette nuit épique des années plus tard.. Ils sont pris dans un « maelstrom d’alcool ».   Tous sont prêts à se bagarrer au moindre prétexte. Sauf un mystérieux passager à la tête bandée »vêtu d’une tunique plus courte et plus élégante que les nôtres » et qui se révélera être le prisonnier allemand .La bande d’ivrognes s’arrête  dans un café  bondé « le cloche clos »  aux abord d’ Amiens..

 »Je nous vois comme des moustiques d’eau à la surface de l’eau, isolés, désorientés, et obstinés » déclare le narrateur. Dialogues d’ivrognes vantards. Les deux  qui gardent une grande dignité sont le prisonnier allemand, un aristocrate prussien , et l’officier indien. Ils tiennent  un discours  lucide  sachant  que leur leur pays ,de par le sort des armes, est  condamné à être puni dévasté par des étrangers,  et là on rejoint  la blessure  du  sudiste Faulkner, avec son pays envahi par les nordistes après la Guerre de Sécession. Le thème du vaincu traverse  toute l’oeuvre ,mais  dans la nouvelle « ad Astra » quelqu’un formule  ce paradoxe: « Les vainqueurs perdent ce que gagnent les vaincus ».

 Autre thème faulknérien –celle de la génération perdue: »Toute cette génération qui a combattu à la guerre est morte ce soir-là ; mais nous ne le savons pas encore. », Le thème si américain de la génération perdue-perdue dans l’alcool avec Hemingway et Fitzgerald  prend une couleur particulière chez Faulkner car ,pour lui, la société moderne et libérale transforme l’homme en un être déraciné. Et c’est chez l’anglais T.S. Eliot « The Waste land »  que ce jeune Faulkner va chercher sa nostalgie d’un ordre ancien qui se protège en lisant la Bible.Il nomme son recueil de nouvelles «  « la terre vaine » .Pour Faulkner la défaite par les armes du Sud est l’image de la faute originelle qui a chassé l’homme du paradis. C’est pour cela que dans ses romans on rappelle , sans cesse les généalogies familiales, les hauts faits d’armes, les défaites aussi, bref  le sens de la famille,de la terre où on s’implante,fonde domaine et famille, et où on meurt.  Il pense que chaque homme est prisonnier de son histoire familiale.

Revenons à « Ad astra ». Une bagarre générale oppose les aviateurs américains arrogants, ivres   aux policiers français et à la patronne , dans le café d’Amiens .  La fin s’achève autour d’une fontaine,gueule de bois  ,gout de cendres. Cependant  résonne comme un avertissement  la déclaration du prisonnier allemand, prussien et baron : »la défaite nous fera du pien. La défaite est ponne pour l’art ;la fictoire,, ça vaut rien… »Tout un paysage désenchanté  se dessine , annonciateur de la philosophie faulknérienne  .Trois ans plus tard, Faulkner publiera « Le bruit et la fureur » qui allait le rendre célèbre.

Pourquoi ce titre « Ad Astra » ? C’est une devise  latine des aviateurs du Royal Flying Corps : « Per ardua ad Astra  « qui veut dire : »A travers l’adversité jusqu’aux étoiles ».

Extrait du film de Douglas Sirk « La ronde de l’aube »

On retrouve puissance dix ce climat d’aviateurs désabusés, paumés  et désemparés  dans une des merveilles de Faulkner, son roman « Pylône », de 1935.A lire et relire.

On y voit des héros déchus dans la vie civile, et devenant de héros de guerre de  dérisoires   acrobates pour meetings  aériens, ce qui ne les empêche pas  de   risquer leur vie  pour une foule voyeuriste. On le voit dans un des chapitres.  Faulkner utilise   ce même flot et flou alcoolique que dans « Ad Astra » pour en faire un style de narration véhément et baroque.   A l’occasion  de l’inauguration d’un aérodrome à la Nouvelle Orléans, un journaliste suit le groupe aviateur, mécano, parachutiste, épouse et enfant. Roger Shumann et Jack Holmes sont des déclassés, des marginaux saltimbanques, des prolétaires trompe-la-mort. Accompagnés de Laverne avec qui ils forment un nébuleux ménage à trois et de son fils Jack, dont on ne sait pas précisément lequel des deux est le véritable père, secondés d’un jeune mécano, Jiggs, fasciné lui  par une paire de bottes fourrées. Le  reporter humilié régulièrement par son rédac chef   est fasciné  par ces têtes brulées, il  les  aide, les héberge chez lui et comprend leur mystique de la liberté héroïque. La femme,de plus, la tentatrice, le fascine tout particulièrement. Car ces cinglés de l’aviation qui vont de ville en ville pour des performances de cirque,  apportent un défi. Ces  héros de l’inutile tranchent sur une société obsédée d’argent et de confort. tandis que des usines, des villes tentaculaires et des  banlieues anonymes à taudis modifient les Etats unis, du Nord au Sud.
« Pylône » est un roman  au rythme saccadé,  vacillant, tremblé ,inspiré, avec un contrepoint de carnaval saisi dans les heures troubles de la nuit,comme autant de clignotement de néons qu’il y a de lueurs intimes chez les personnages. On assiste à une  danse macabre  peinte avec des couleurs crues expresionnistes . Et dans le personnage du journaliste il semble que Faulkner  règle des comptes avec une presse assoiffée de faits divers sanglantset de scandales mais  qui  ne prête aucune attention à la valeur humaine, à la pâte humaine.Les articles restent à la surface des choses.Le roman,lui va direct au centre du drame humain. C’est dans ce livre, une magnifique  pierre tombale pour  une  génération et une prière immense à une Amerique qui change.C’est aussi ne insolente déclaration aristocratique et anachronique avec sa création-reconstitution du comté des grandes familles disparues  du comté de Yonapatawpha  ! C’est aussi  dans ce roman que  Faulkner   déploie  une ambiance et des images érotiques particulièrement réussies dans leur splendeur obscure.

Il y eut une adaptation de « Pylône », un film de Douglas Sirk  diffusé sous le titre,  en France, de  « La ronde de l’aube ».Il est tout à fait visible sans atteindre jamais  les visions oniriques ou déformées par la fatigue ou l’alcool, le battement tourbillonnant  du livre, l’écoulement éclaté des durées intérieures,  avec terreurs, cruautés, tragique moderne de l’aliénation, violence journalistique, déracinement, anxiété  érotique ,sans oublier  l’omniprésence de la corruption par l’argent.

En 1933, avec ses droits cinématographiques de l’adaptation de « Sanctuaire » , Faulkner  s’ achète  un avion, le Waco 210.Conscient de n’être pas un  bon pilote, il cède l’avion à son frère Dean qui s’écrasa en 1935, huit mois après la parution de « Pylône » qui décrit un semblable accident d’avion. Le romancier fut taraudé par la culpabilité.

Extrait de « Pylône« :

Les deux avions qui tenaient la tête amorcèrent leur virage en même temps, côte à côte, leur grondement sourd augmentant et diminuant comme s’ils l’aspiraient dans le ciel au lieu de le produire. Le reporter avait encore la bouche ouverte ; il s’en aperçut au picotement nerveux de sa mâchoire endolorie. Plus tard, il devait se rappeler avoir vu le cornet de glace s’écraser dans sa main et dégouliner entre ses doigts tandis qu’il faisait glisser à terre le petit garçon et le prenait par la main. Mais ce n’était pas encore maintenant. Maintenant les deux avions côte à côte, Shumann en-dehors et au-dessus, contournaient le pylône comme s’ils étaient liés, lorsque soudain le reporter vit quelque chose comme un léger éparpillement de papier brûlé ou de plumes flottant dans l’air au-dessus du sommet du pylône. Il regardait, la bouche toujours ouverte, quand une voix quelque part fit « Ahhh ! » et il vit Shumann bondir à ce moment presque à la verticale, puis une pleine corbeille à papier de légers débris s’échapper de l’avion.

Un peu plus tard, les gens racontaient sur la piste qu’il avait utilisé le peu de contrôle qui lui restait, avant que le fuselage ne se brisât, pour s’éloigner par une montée en chandelle des deux avions qui se trouvaient derrière lui, tandis qu’il regardait au-dessous de lui le terrain bondé de spectateurs, puis le lac désert, et choisissait, avant que le gouvernail de profondeur ne fût devenu complètement fou. Mais la plupart étaient fort occupés à raconter comment sa femme avait supporté la chose : elle n’avait pas crié, ne s’était pas évanouie – elle était tout près du micro, assez près pour qu’il eût pu capter le cri – mais elle était simplement restée là, debout, regardant le fuselage se casser en deux en disant : « Oh ! maudit Roger ! maudit ! maudit ! » puis, se retournant, elle avait empoigné la main du petit garçon et couru vers la digue, l’enfant agitant vainement ses petites jambes entre elle et le reporter qui, tenant l’autre main de l’enfant, courait de son galop dégingandé avec un léger bruit, comme un épouvantail dans une tempête, après le fantôme étincelant et pur de l’amour. Peut-être fut-ce le poids supplémentaire qui fit que, toujours courant, elle se retourna et lui lança un simple regard, glacial, terrible, en criant :  » Allez au diable ! Foutez-moi le camp!! ! »

Coronavirus et livres

 Amis  des livres. Rappelons que les gestes barrières doivent aussi s’appliquer aux livres, d’autant que le virus actuel est plus dangereux que la souche première.

Donc,  sur les plages, évitez d’être contaminés par le gros best-seller d’été, d’origine  souvent étrangères, notamment  les  polars américains ou scandinaves, fabriqués dans des officines douteuses sans aucun contrôle de qualité. En ce qui concerne la rentrée littéraire,  lavez-vous bien les mains AVANT de pénétrer dans une librairie.   Évitez de feuilleter les « romans de la rentrée » sur lesquels sont accolés des post -it qui fourmillent d’erreurs et d’éloges mensongers qui sont des perturbateurs endocriniens. Plusieurs spécialistes  du livre ont  constaté  de graves inflammations d’éloges qui  peuvent perturber gravement l’appareil respiratoire du lecteur.

Si vous touchez des livres qui se réclament de l’auto-fiction, appelez  du secours, demandez vite un conseil à  un  libraire  de confiance. L’autofiction est un virus qui mute, il est donc particulièrement dangereux et peut provoquer une soudaine tempête infectieuse. Le malade est alors atteint de fièvre, de rage et perd la raison.

Vous remarquerez que beaucoup de livres portent un bandeau rouge en période de rentrée littéraire. Ne vous fiez pas à ces faux masques. Ces livres « « masqués » sont particulièrement nocifs, assemblés en vitrine ils  forment clusters. Un relâchement est observé, tout particulièrement fin Aout début Septembre.. Gardez  vos distances, car ces bandeaux sont  ultra contaminants  Ils peuvent infecter non seulement les libraires crédules, mais également une partie des professionnels : critiques littéraires ou  simples  conseillers en lectures, enseignants, membres de votre famille. Là encore, le geste barrière s’impose. Mais ceux qui sont atteints par ces virus mutants guérissent rarement et doivent être pris en charge par des unités spécialisées.

Enfin, si le virus de la lecture vous saisit, les autorités sanitaires culturelles veillent. Alertez-les.  Méfiez-vous des premiers symptômes .En ouvrant certains romans de la rentrée, vous pouvez  être atteint d’une toux sèche, un sentiment d’immense fatigue, une difficulté à tourner  les pages, un fourmillement dans les doigts,  une altération de la vue,  une sensation d’oppression  qui croit au fil de la lecture, alors arrêtez immédiatement, fermez le livre et plongez le  dans  une bassine d’eau avec 10% de vinaigre blanc,  ou jetez le. Ce livre est nocif.

Lavez-vous les mains après l’avoir  touché Vous ne devez ni le prêter ni le donner. Méfiez-vous également  de  certains livres qui contaminent sur le long terme. Ces livres sont asymptomatiques.  Vous pouvez  ne pas avoir de symptômes pendant plusieurs chapitres mais soudain vous êtes saisi d’étourdissement, de nausée, de subit épuisement ou d’une altération du gout. Ce délai d’incubation peut s’étendre sur une période de lecture de 10 à 14 jours. Des enfants ont même été testé positifs après avoir lu « le petit prince » de Saint-Exupéry car le virus mute toujours et s’attaque aux plus faibles. . Le Ministère de la Culture, en liaison avec des épidémiologistes chinois ,  est très vigilant . La Chine est en pointe pour détecter les livres infectés.  Un comité  de  professionnels du livre  juge l’été préoccupant mais un protocole sanitaire va être mis spécialement en place début septembre car on craint une multiplication de clusters dans les grandes librairies.

Entre les actes de Virginia Woolf, dernier acte.

Le 26 février 1941 Virginia Woolf achève son roman « Entre les actes » , qu’elle donne à lire à son mari Léonard ..Le 28 mars suivant, elle pénètre dans la rivière Ouse, les poches remplies de cailloux. Je viens d’achever la lecture de ce texte (qui longtemps s’appela « Pointz Hall », ou « La parade »).
Un éblouissement.

Il fut commencé en 1938, V W rédigea une centaine de pages qui en reste la matrice… Elle y travaillait parallèlement avec une biographie de Roger Fry, son ami mort à l’automne 1934.
Elle reprit le manuscrit écrit par intermittences en janvier 4O, dans une ambiance d’immense anxiété après la défaite de la France et la possibilité d’une invasion de l’Angleterre par les troupes nazies. Elle achève une seconde version- proche de celle qu’on lit- du manuscrit en novembre 1940. Elle écrit dans son « journal »: »Je me sens quelque peu triomphante en ce qui concerne mon livre.Il touche, je crois, plus à la quintessence des choses que les précédents(..) J’ai eu plaisir à écrire chaque page ou presque ».
Ce plaisir « de la quintessence des choses » se retrouve intact à la lecture de la nouvelle traduction. Ce roman est vraiment un sommet de son art. perfection sur l’unité de lieu, et de temps dans une vraie homogénéité .Nous sommes plongés pendant 24 heures dans une magnifique demeure seigneuriale, un jour de juin 1939 (il est fait d’ailleurs allusion à Daladier qui va dévaluer le franc..).Nous sommes à environ 5O kilomètres de la mer, à Pointz Hal, sud-est de l’Angleterre… C’est là que va avoir lieu une représentation théâtrale amateur donnée à l’occasion d’une fête annuelle villageoise. Comme dans une pièce de Tchekhov (on pense beaucoup à « la Mouette » pour le théâtre amateur et les tensions familiales et à « La cerisaie » pour le passé d’une famille menacée d’expulsion ..
Les personnages ? ce sont d’abord des silhouettes et des voix, bien qu’ils soit finement dessinés socialement. Jeux d’ interférences complexes, de rivalités soudaines, de rapprochements et d’éloignement réguliers ..Comme des vagues. Il y a Oliver, retraité de son service en Inde, assez insupportable dans ses certitudes, sa sœur Lucy, sa belle- fille Isa, mère de deux jeunes enfants, et son mari Giles Oliver, intelligent et séduisant, qui travaille à Londres et rejoint sa famille chaque weekend; ajoutons Mr Haines, William Dogde ,Mrs Maresa qui drague Giles Oliver sous le nez de son épouse.
Virginia a entrelace dans le même flux de sa prose les vibrations de ce qui se passe entre les personnages, mêlant le dit, et le non-dit, la conversation apparemment banale et les ondes sous- jacentes. Dans un même courant de prose lumineuse et sensuelle, se révèlent les désirs des uns et des autres, leurs intérêts, leurs effrois, leurs instants de jubilation, leurs regrets amortis,les sinueuses arrière- pensées qui viennent hanter chacun, entre aveu muet, exorcisme, supplication retenue, fantasmes, remue- ménage affectif confus. Chacun se dérobe au voisin dans ses allées venues ou s’emmure dans son manège après quelques sarcasmes maladroits.


Affleure le tissu diapré d’émotions fragiles. Toujours beaucoup de porcelaines et de blazers rayés chez Woolf. Hantises, naïvetés, sourires(intérieurs et extérieurs) vacheries obliques et crinolines, candeurs et aigreurs, brise sur des roseaux et bouilloire à thé, réminiscences qui se fanent dans l’instant, hésitations t tourment semés à chaque page. tout ce qui forme, le temps d ‘un week-end, les rituels du farniente mêlé de visions d’éclairs.Tout ceci avec l’assistance de quelques villageois .Les fragments du passé s’imbriquent dans le présent du récit. l’exaltation d’êtres sensibles à la beauté, aux divans profonds, aux tableaux de maitres, aux grandes tablées ajoute un parfum de fête douce, mais grignotée par l’infaillible grignotement du temps. La naissance d’un amour -et sa fin – charpentent discrètement le récit sans mettre au second plan les subtiles chassés croisés affectifs entre les autres personnages.. la toile de fonds historique (l’Angleterre entre en guerre) forme la grande ombre et la menace orageuse sur cette famille privilégiée qui se prélasse . Dans ce roman impressionniste, chaque scène, chaque heure, chaque personne (enfants compris) s’édifie par petite touches aussi cruelles que délicates sous leur urbanité. Non seulement les voix humaines, les destins individuels sont pris dans une sorte d’élan d’écriture, mais comme emportés par on ne sait quel vent métaphysique menaçant, et des flamboiements aussitôt éteints qu’allumés.. Virginia Woolf y associe l’air, les oiseaux, la nature, les vitraux et les étoiles,voluptueux mélange d’ondes aquatiques et de musique de chambre pour voix humaines.
On entend ces conversations entre personnages comme on entend des cris de joie de ceux qui jouent ,au ballon sur une plage sur une autre rive, dans une sorte de brume sonore.. Nous sommes en présence d’une chorale des femmes, avec répons de voix masculines, dans une liturgie du farniente.

Et le théâtre dans tout ça?…

Car dans le roman,la représentation villageoise domine.
Quel genre de pièce (proposée par la très impériale Miss La Trobe) regardent donc les personnages du roman ?et pourquoi ?
On remarquera que cette « pièce » n’est qu’un curieux assemblage de citations et d’emprunts assez parodiques voir loufoques, et carnavalesques.. de trois grands moments du théâtre anglais :le théâtre élisabéthain(tant aimé par Woolf) , avec notamment le Shakespeare patriote de Henry V et Richard III ; puis les stéréotypes des comédies de la Restauration dont Congreve est l’éminent représentant ; et enfin, le théâtre victorien et ses effusions sentimentales.
Mais on remarque que ,à chaque « moment » de ce théâtre, il est question de l’Angleterre menacée, du pays saisi dans temps de grand péril (pièce écrite rappelons le entre 1938 et 194I) avec le spectre de la dissolution de la nation.
Ce qui est à noter c’est que le contrepoint à ces épisodes « parodiques » et façonnés en plein amateurisme cocasse(la cape de la Reine Elisabeth possède e des parements argentés fabriqués avec des tampons à récurer les casseroles…) et en même temps emphatico-patriotique , s’achèvent par…. le meuglement répété des vaches derrière le décor dans le champ voisin!! Elles couvrent les grésillements du gramophone. Meuglements si incongrus que l‘auteur s’explique.
La romancière commente: »l’une après l’autre, les vaches lancèrent le même mugissement plaintif. Le monde entier s’emplit d’une supplication muette. C’était la voix primitive qui retentissait à l’oreille durement à l’oreille du présent (..) Les vaches comblaient la béance ; elles effaçaient la distance ; elles remplissaient le vide et soutenaient l’émotion. ».
Ainsi Woolf répète ce qu’elle avait déjà affirmé dans d’autres romans , à savoir que l’art est impur, imparfait, boiteux, artificiel et ne rejoindra jamais le réel brut de la vie ..Entre cette « vie réelle »et nue et l’art théâtral, « reste ce vide « entre les actes »… Woolf ,avec ces vaches qui meuglent, jette l’opacité du mode à la tête du lecteur. Cette opacité brutale du monde que par ailleurs, elle chante d’une manière si chatoyante.. Mais il ne faut pas s’y tromper, Woolf nous indique l’énorme coupure entre « l’acte » d’écrire et « l ‘acte » de vivre .C’est l’irruption de ce que Woolf appelle souvent « la vie nue » .e Ce thème reviendra, dans le roman, avec le retour de la conversation sur la fosse d’aisance qu’il faut installer derrière la demeure.


Cet échantillon à canotiers et vestes de cricket, de la petite tribu humaine, si éphémère, si instable, en sa demeure aristocratique rappelle le monde condamné du « Guépard » .
. Dans cette demeure patricienne à lierre on goute une dernière fois une haute bourgeoisie qui s’ approprie le monde dans un moment de bascule :sentiment d’une fin d’ innocence paradisiaque.
.On joue à se maquiller, à se déguiser en rois et reines avec des torchons et des gros draps, on se donne la réplique dans la grange, on papote dans les coulisses, on écoute un fox- trot sur un appareil à manivelle à l’instant ultime, avant que les bombes ne tombent sur ces demeures à escaliers centenaires. Woolf nous incite à penser que ce songe d’une journée d’été, sera brulé comme un tableau de Seurat, ou poussé au bulldozer dans un hangar à accessoires… « Entre les actes « bourré de sensations éphémères « nous entraine dans le crépuscule d’un monde curieusement sans rivage.
Avec cette prose , s’élève une supplication muette .Une voix nue. Woolf parlait dans son journal de « nous tous, des spectres en errance ». Nous y sommes. Davantage peut-être que dans ses autres romans, on reconnait cet art que l’auteur définissait comme un « vaisseau poreux dans la sensation, une plaque sensible exposée à des rayons invisibles. » Ici, ce vaisseau nous entraine sous la ligne de flottaison.

Extrait du roman: »Ses yeux, dans la glace, lui disaient ce qu’elle avait éprouvé la veille au soir pour le gentleman farmer ravagé, silencieux, romantique.  » Amoureuse « , disaient les yeux. Mais, tout autour, sur le lavabo, sur la table de toilette, parmi les boîtes d’argent et les brosses à dents, était l’autre amour ; l’amour pour son mari, l’agent de change –  » le père de mes enfants « , ajoutait-elle, tombant dans le cliché que fournissent si commodément les romans. L’amour intérieur était dans les yeux, l’amour extérieur était sur la table de toilette. »
***
Je recommande la traduction de Josiane Paccaud-Huguet, en Pléiade.. celle de Charles Cestre proposée dans le Livre de Poche me semble moins précise.

Journal d’un été breton

..tu vois quand je respire j’ai mal exactement là !.. là !..

Charles,… Il est ou Charles ?..

..mais ça va pas..

Comme ça c’est mieux..

Y recherche l’alternance. Moi pas..

..il est là bas.. il est là bas..

.ils ont dit…c’est pas d’la merde..

 ..un genre far breton absolument dégueulasse…

Eh du coup..ben.. il en avait pas..aucun..

T’as encore pris une douche…

Ben c’est assez simple  tous les pays d’Europe..

..moi j’aime..

..avec une tranche de  citron.. vous aussi ?..

Ch’te l’ai dit..je-te-l’ai-dit..

Bien  j’le mets à laver et j’oublie.

Du vent.. trop de vent..

Ils avaient pas de..  zavaient pas de..alors ils ont essayé et ça a marché !..

..le jasmin c’est plus découpé mais l’odeur c’est ça..

Ah..putain..j’ai sommeil..

C’est bien quand il fait chaud.. t’as raison..

C’était pas mal d’argent surtout le dernier mois. …

…15 jours après notre mariage !…

..il y avait un signal toutes les 14 secondes

…Je prenais mon café devant l’estuaire et….

(Tous ces propos ont été entendus et recueillis le vendredi 10 juillet 2020 entre  15 heures et 15 heures 40 sur un  banc sur  le quai Solidor, à Saint-Malo.  La température de l’eau était signalée à 18°  la marée était haute à 11h 20 coefficient 66/61 et le vent était mesuré à 15 km/H)

Un été avec les femmes de Bergman

Persona (1966) | Ingmar Bergman | Cinéma, Photos, Film

Chaque été je révise  mon Bergman.  Je  reprends  mes DVD  d’Ingmar Bergman, c’est une récréation, je  retrouve  la troupe de comédiens  suédois qu’il a suivi de sa jeunesse à sa vieillesse,  de Gunnar Björstrand à Max von Sydow, et de Ingrid Thulin à Bibi Anderson, et de  1946, « Crise »  à  « Sarabande », 2003

 Ce qui étonne  chez  Bergman c’est qu’il raconte le plus souvent l’histoire  banale d’un homme et d’une femme.  Le plus souvent  les femmes dominent à l’écran, elles  envahissent l’image et approchent le spectateur avec une force et une puissance    qui est une forme de  subversion acharnée. Ce fils de pasteur privilégie  donc  les femmes, leur liberté, leur franchise, leur érotisme, leurs comportements dans l’enfantement, dans leur mariage, dans leur désespoir, leurs poussées suicidaires, mais il n’oublie jamais –souvent dans les années 50- de privilégier    le  burlesque dans les relations de couples  ,avec la comédienne Eva Dahlbeck notamment . Une ironie  particulière. Le réalisateur n’a jamais caché qu’il avait étudié ces comédiennes non seulement professionnellement mais dans leur vie privée en épousant l’une d’elles, Liv Ullmann, et en ayant des liaisons plus ou moins brèves avec certaines d’entre elles.

 Son œuvre  cinématographique a pour centre de gravité  le théâtre des visages. L’exploration des corps. Corps dans leur érotisme, dans leurs maladies, dans leur liberté dans  les musiques de leurs expressions, dans la danse autant que dans  la douleur, dans le murmure de tendresse ou dans la jubilation charnelle. Il y a chez lui un véritable vertige de la chair, une folie de voir sous l’écorce humaine, sous la peau. Donc  hymne et célébration du corps féminin .corps miroir des tourments et jubilations, vierges folles et vierges sages, femmes mûres confrontées à la grossièreté masculine, , femmes dans la douleur de l’accouchement, dans le désarroi de la vieillesse,  dans les jeux de nuit, dans les jeux de haute  lumière et de pénombre sur l’ile rocailleuse de Farö où Bergman avait choisi de vivre.

Il peut aussi traquer les corps féminins  dans l’agonie, comme dans le plaisir solitaire, voir « cris et chuchotements », ou dans l’hystérie (« à travers le miroir ») .  Visage, peau,  cheveux, dos, coudes, hanches,  les lèvres comme les sourcils deviennent des présences, des signes,  et l’inexprimable prend expression et sens. Il accompagne et habite le corps féminin , sa géographie ,il suit ce paysage entier du corps ; ses plans forment ainsi  une musique qui dépasse les rapports habituels.  Le film  atteint  une forme  de seuil  et d’ouverture sur l’âme ou la conscience. Bergman écrit  dans son journal intime qu’il a tenu en tournant « les communiants » en1963. : « Etre tout contre les gens, les regarder droit dans les yeux, tenter d’arriver à ce que leurs mouvements d’âme se reflètent sur leur visage » .

C’est curieux que ce fils de protestant sonde les âmes, lmeur silence ou leur cri, comme son père, mais avec les moyens d’une caméra et des  éclairages de studio ?On a parfois l’impression de feuilleter indiscrètement  un carnet conjugal ou  des pages autobiographique lorsqu’il filme  l’actrice Liv Ullmann dans la trilogie « L’heure du loup », »La honte », « Une passion » .Il filme aussi les hommes, mais souvent dans une position de dominés ou de marionnettes.  On le voit bien , dans  le  clown de  « La nuit des forains » .

Parfois le jeu de domination se joue entre femmes, comme dans « Le silence ».  Anna, la  belle plante Gunnel Lindblom,   domine sa sœur malade (Ingrid Thulin) . Anna, affamée sexuellement, et agacée par la maladie de sa sœur se désintéresse même de son fils un garçonnet, laissé à lui-même s dans les couloirs d’un hôtel  à  l’étranger. trouble. A chaque fois que je revois  « le silence », ce film hypnotique   à  chaque fois, le sentiment d’entrer dans les visions de  femmes  en proie à des  fièvres.et d’entrer directement dans non pas le cerveau, mais dans les émotions viscerales  et participer à  une dramaturgie charnelle. On découvre les fièvres différentes des deux sœurs..  , fièvre érotique d’Anna qui se jette dans l’obscurité sur le premier homme  venu, fièvre du corps  malade de la sœur avec sa fièvre masturbatoire. Mais   aussi fièvre politique d’un pays qui prépare une guerre .

A chaque fois on constate que la femme bergmanienne  se montre  plus forte que l’homme. Manda, androgyne,  dans l’étonnant « Le visage » manipule tout le monde avec son visage mystérieux .Souvent les  femmes mariées se moquent de l’embourgeoisement de leur maris. Eva Dahlbeck  se moque de son mari Gunnar Björnstrand dans une scène d’ascenseur irrésistible de drôlerie dans le dernier sketch de « L’attente des femmes.»(1952),ce film trop souvent négligé ,contient des trésors de psychologie féminine. Plusieurs épouses  secouent d’une manière bouffonne   leurs maris engoncés dans leurs complexes, auto satisfaits  dans  leur statut social ,cramponnés  à  une dignité qui est souvent une banale misogynie. Pas mal de comportements  sur-joués et en toc. Au fil du récit, on voit qu’elles ont moins d’inhibitions que leurs partenaires ou s’amusent avec une franche gaieté  des obsessions   masculines.

Dans « sourires d’une nuit d’été, Eva Dalhbeck tourne en ridicule  Gunnar Bjönrstrand et son bonnet de coton et sa chemise de nuit.. C’est la femme, brillante,  avisée, amusée, habile, raffinée qui se  fiche    de son époux buté, maladroit, pataud, égoïste. Il y a un burlesque bergmanien ,un marivaudage assez singulier pour  se moquer des hommes.

Prod DB © Svensk Filmindustri / DR LE SILENCE (TYSTNADEN) de Ingmar Bergman 1963 SUEDE avec Gunnel Lindblom

Bergman magnifie les corps  des femmes. Avec son chef opérateur  Sven Nykvist ,Bergman  à partir de 1963, et cette œuvre charnière « les communiants », resserre les plans, leur glissé oblique, des cadrages géométriques sur des morceaux de visage, il multiplie  des compostions en diagonales, il creuse l’énigme des regards et des visages avec une folle attention. Il suit davantage  plutôt les tricheries, les faux semblants  et les roueries chez les hommes marionnettes, mais  écoute les visages féminins dans leur âpre nudité, leur âpre vérité, et leur rayonnement splendide.  Il le fait  aussi bien à travers des miroirs, des vitres, que frontalement comme si l’exaltation d’un plan qui dure longtemps  permettait de découvrir un secret. Toutes les saisons des femmes sous l’objectif. L’ensemble de son œuvre   forme  un retable. Alors qu’il montre les hommes fardés,  angoissés,  à la limite de la caricature. (Voir « le visage » ou « La nuit des forains) il y a tout un processus de révélation du visage de la femme avec l’exaltation d’un explorateur de la chair. Le paradoxe  c’est qu’il  y a beaucoup de masques et de maquillages  du côté des hommes. Mais Bergman déshabille,  convoite, explore, suit  au ras de la peau, le moindre tressaillement,  fixe les prunelles dans leurs angoisses ou leur plénitude  sensuelle, ayant souvent soin de filmer le visage à l’envers, renversé de plaisir, approchant dans le plein du visage, le long d’un front bombé,   comme si la camera avait le don de s’égarer. le mouvement habite sans cesse  et raconte, magnifie .Blason du corps. le visage devient  théâtre de toutes les émotions humaines.. le visage féminin ,Bergman l’aime dans l’absolue  nudité, alors que chez l’homme il aime  à l’inverse,montrer le masque, le jeu, l’impuissance, la faiblesse, le désarroi, la facticité.

Il aime  filmer chez les femmes  toute la météorologue hypersensible des émotions :femme sûre d’elle  soudain saisie d’angoisse,  jeune fille sage devenant  une aventurier du sexe, petite infirmière banale révélant dans « persona »  une  audace sexuelle..  Femme mûre se jouant  de l’infantilisme des hommes, diaboliquement habile pour   transformer  l’homme en marionnette.

Bergman  filme et ausculte donc  les femmes en médecin, en psy, en amoureux, mais aussi en cinéaste nourri des grands films muets allemands qui magnifiaient le visage féminin, par exemple, d’une Louise Brooks.

 Il  traque   la part onirique la femme, et   cherche ce point focal obsédant pour qui obsédait aussi bien les surréalistes comme si la femme était une île mystérieuse. C’est dans « le silence « 1963) qu’il va loin dans le lien entre deux eux femmes. Ici deux sœurs sont obligées de faire   une halte dans le grand hôtel d’une ville inconnue, sans doute en proie à une guerre. Les habitants parlent un langage incompréhensible. Ester, traductrice, est gravement malade et sexuellement frustrée. et  pour mieux les  filmer  Bergman fait silence  sur les paroles pour mieux entendre  les corps. Là  se joue à plein  l’épaisseur solitaire de  la salle obscure et du caractère lumineux hypnotique de la projection..   Bergman nous oblige à écouter et surprendre  la vie physique du  corps qui dirige le psychisme. Cérémonie physique.

Si on est attentif  on que les meilleurs films de  Bergman  multiplient les scènes où les femmes s’expriment en l’absence des hommes. Car les femmes aiment se passer des hommes. C’est le cas dans « l’attente des femmes ».il y a les mariées sages, les  fiances romantiques, les femmes mures désenchantées, les  érotiques et les  fleurs bleues.  Les unes  aiment  leurs enfants mais d’autres disent clairement qu’elles les  supportent mal (voir « le silence » »). Ce qui est à noter c’est que dans les années 50 , les femmes attendent assez sagement le retour des maris pour le week-end, mais   vingt ans plus tard  , les femmes, dans  ses films , se passent très bien des hommes .La relation de femme à femme, entre sœurs, culmine  dans « le silence » Le  point de fusion totale est atteint  dans« Persona »(1966) quand  les deux visages féminins n’en forment plus  qu’un dans un plan devenu célèbre.  Chez Bergman l’univers clos féminin  se suffit à lui-même  et comme pour souligner le caractère autobiographique et intime il place même les deux  comédiennes, l’infirmière et la malade, dans son ile préférée, Farö ,  et  va jusqu’à tourner dans sa propre maison.

Enfin, si je devais garder un seul film, je crois que je choisirais « les communiants »(1963), comme si l’affrontement entre le pasteur Tomas Ericsson( Gunnar Björstrand) et Marta, l’institutrice ( Ingrid Thulin)  qui l’aime, atteignait  une limpidité pour sonder deux âmes mises à nu et une crise religieuse filmée  dans un dépouillement total. Bergman  dirige  ses deux meilleurs acteurs. C’est dans cette chapelle hivernale, pleine du souvenirs de son père pasteur, que Bergman délivre sa plus grande confidence. Simplicité, classicisme, épure.

Mon, ton, son, notre blog…

Le Net propose  des blogs : l’intelligence éphémère de l’humain (ou la colère trollesque ?). En tout cas ce brouhaha à mille accords joue de l’oubli, de l’anonymat dans son expansion folle. On savoure même son propre effacement en tapant sur le clavier, comme les paroles d’une chanson sifflée sur un chantier.
Mais tout le monde comprend que jamais la solitude de l’écriture, la vraie, n’a été aussi grande qu’aujourd’hui dans la bruyante cacophonie des voix mêlées du grand périphérique médiatique. Entre prêches communautaristes, connaisseurs enthousiastes, ou fumistes querelleurs, règlements de compte, lettres anonymes, lieu thérapeutique, séances de rattrapage scolaire, université d’été, parking des solitaires. Le blog- déversoir assume  tout, accueille tout,  souvenirs ou comptabilise, frustrations, courtisaneries,  angoisses ,souhaits, inquiétudes, flinguages crades , fantasmes , colères ,regrets, rêves érotiques, calomnies, douceurs,  cas de conscience, informations, rumeurs idiotes, déclarations d’amour, bouffées  paranoïaques, recettes de cuisine ,  batailles cinéphiliques, guide musical, gesticulations , tout se mêle, se tisse, s’enchevêtre, se  chevauche pour produire  quelque chose  de curieusement irréel dans ce mouvement brownien de construction-destruction..

 J’imagine  un nouveau Musil  devant un ordinateur  essayant de réfléchir tranquillement, ,ou un Blaise  Pascal,  avec ses paperolles de conversion  religieuse , seraient-il lus, compris, saisis,   écoutés, repérés, estimés dans le raffut  de  ces autoroutes   de bavardages? Pas sûr… Avec les déplorables habitudes de lecture uniformisées et best sellerisées, avec la cacophonie hurleuse du temps les chances de ces artistes d’être reconnus de leur vivant s’amoindrit malgré la multiplication des têtes de gondoles et  évènements « culturels »./ Le prêt- à -penser média s’étend avec ses  vulgarisateurs de plateaux télé  ,ses gourous   vendeurs de pensées- gélules , psycho bobologues employés des service d’entretien et d’approvisionnement en réconfort social qui vantent au chômeur passé, présent ou futur, le produit « vie”, le produit « espoir » ! Ils vendent du bouquin  sympa et de la compréhension sociologique à plein caddie mais ils savent aussi qu’ils sont eux aussi pris , comme le dit l’écrivain allemand  Botho Strauss, dans un marché de dupes, car ils sont eux aussi moulinés, poussés, concassés, empilés, pilonnés,  finalement oubliés.

Dans tout ce cirque fellinien, quelques  voix blogueuses n’ont aucun souci de bénéfice, mais la liberté de l’anonymat et la volupté de suivre son humeur du moment. Nous sommes logés dans la petite cabane du blabla instantané, quelques secondes, en toute liberté. Nous bavardons comme des amis ou disciples de Platon marchant entre des pins sous un éternel beau temps pixellisé  de l’écran. Brille parfois, une splendide querelle ( sur le rôle du pape ou de  Heidegger) au milieu du groupe de péripatéticiens. On remarque au fil des heures une soudaine pépite, une réflexion, une insolence une drôlerie, un cri bref, une grosse colère, une insulte, une ambition délicieusement puérile et avouée , un truc solitaire intrépide, une parole féminine jamais entendue, un raisonnement diabolique, une confidence de minuit, une pudeur , un récit de long rêve, une bouffonnerie qui délivre. Une bulle de savon et son chatoiement arc en ciel est passée entre les arbres, entre des  identités  mystérieuses, elle s’esquive puis éclate. Il arrive même qu’on ressaisisse ce qu’a de  précieux le nu d’un poème de Parménide  ou le tact(dans sa grandeur),  d’une scène de Sophocle , à Epidaure  sous un ciel épuré. On a adressé la parole à l’étranger qui approche sur le chemin, on a ôté ses sandales pour aller se tremper les pieds dans les vaguelettes en écoutant les autres bavarder. Tiens, en cette matinée de Juin, le Temps a donc les ailes  légères.

Anouilh le démodé ?

C’est après avoir lu l’historien Augustin Thierry, (1795- 1856 )    et après avoir annoté  les   extraits des chapitres IX et X de ,son  «Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands » publié en 1825, qu’  Anouilh  décida  d’écrire  une pièce. Elle reposait  sur les liens d’amitié et de jeunesse  entre Henri II et son compagnon et ami  Thomas Becket. Puis la déchirure entre les deux hommes. On voit bien ce qui a fasciné Anouilh : à savoir  la transformation radicale du caractère de Becket, ancien compagnon de débauche du roi  Henri II, se métamorphosant  en prélat ascétique, en robe de moine,   prêt à tout  pour  défendre la hiérarchie ecclésiastique  et s’affranchir  du pouvoir royal.

Comme l’affirme Wikipedia,   c’est dans la Légende dorée, Jacques de Voragine,  qu’on raconte que Thomas Becket se mortifiait et lavait chaque jour  les pieds de treize pauvres, les nourrissait et les renvoyait avec quatre pièces d’argent.

Rappelons les faits : Henri II est un homme direct, bon, un peu fruste et courageux, mais  incertain en  politique, alors Thomas Becket brille d’intelligence, prouve  son habileté   manœuvrière et diplomatique.  C’est d’ailleurs pour ces qualités que le roi lui fait  confiance , et  le nomme chancelier, et qu’il  le laisse devenir le maitre  de la vie politique du royaume. Erreur.

Becket, nommé archevêque,  s’oppose  frontalement au roi. Il va, dans son ingratitude, jusqu’à l’excommunier. Bref, ilrefuse de devenir le simple homme de paille du roi pour soumettre l’Église. Thomas Becket se métamorphose désormais en « l’homme de Dieu » .Il représente  « l ‘honneur de Dieu » sur  la terre anglaise  non plus celui  du roi. Henri II ne comprend évidemment pas   ce changement  d’attitude .Il a  devant lui un homme nouveau qui se dévoue à sa charge religieuse avec  l’authenticité et  sincérité. Il ne reste rien du jeune godelureau paillard, cynique, compagnon de beuverie . Cette métamorphose d’un Becket débauché en un saint est magnifiquement racontée par Anouilh.

Je sais, Anouilh est peu joué, peu lu (sauf son « antigone ») ,peu admiré .Anouilh démodé. Il n’est pas « politiquement correct »   d’aimer son théâtre .Trop boulevardier, trop pessimiste,  classé à Droite par toute la Gauche des années  6O, surtout depuis « Pauvre bitos » (1956) pièce dans lequel triompha un jeune comédien, Michel Bouquet.. Anouilh  avait écrit un  brillant réquisitoire contre les procès  faits aux « Collabos » après la Libération ce qui fâcha la critique dramatique de gauche.
 
La pièce « Becket ou l’honneur de Dieu » fut  présentée pour ma première fois,  le 2 octobre 1959 à paris  au théâtre Montparnasse. Daniel Ivernel dans le rôle d’Henri II  et Bruno Cremer dans  celui  de Thomas Becket.

. Première réplique : « Alors Thomas Becket, tu es content ? Je suis nu sur ta tombe et tes moines vont venir me battre. Quelle fin, pour notre histoire !Toi pourrissant dans ce tombeau, lardé de coups de dague de mes barons et moi, nu, comme un imbécile, dans les courants d’air, attendant que ces  brutes viennent me taper dessus. Tu ne crois pas qu’on  aurait mieux fait de s’entendre ? »

Même si on reste indifférent au drame religieux,ou au drame politique  la déchirure humaine entre un roi et son ami le plus proche, reste magnifiquement analysée par Anouilh.

 Scènes admirablement découpées, dialogues d’une familiarité percutante, vérité des caractères, puis métamorphose si vraisemblable, si bien amenée,  si délicatement soulignée du saxon Becket trouvant sa vérité dans les humiliations  des barons normands. tout ça  est du très grand art. La pièce  de becket a fait un triomphe en Angleterre et aux Etats-Unis.
Qui aurait pu s’attendre à ce qu’Anouilh –le boulevardier léger, considéré souvent à la fois  comme un cynique, virtuose, misanthrope, plus habile que profond, jugé parfois comme racoleur- réussisse en 1959 à transformer un dandy débauché en un homme touché par l’action de la grâce ?

 Pas grand monde.

  On devrait  pourtant se souvenir que Jean  Anouilh a toujours aimé les êtres de pureté, d’ »Antigone » (belle pièce) à  Jeanne d’Arc , dans la pièce  «l’ alouette ».. A chaque fois que je  relis ce Becket d’Anouilh, j’aime le mordant des répliques, la complicité boiteuse entre le roi et son favori,  le ton griffu, narquois, ironique, des insolences, une âpreté,  et  toute la palette  de l’ambiguïté d’une amitié. Sous nos yeux  un être qu’on croyait simplement habile, rusé, superficiel  devient  avec l’âge et les  responsabilités religieuses   un personnage  profond. Enfin, Anouilh a eu l’intelligence de n’être jamais manichéen, car les deux personnages principaux sont aussi fascinants l’un que l’autre. Celui qui s’était cantonné à rédiger (« sur un coin de table » avait dit le critique et écrivain François-Régis Bastide)  des pièces grinçantes , amères, vindicatives,  , ou des pièces   brillantes ,très « comédies-bavardes-entre-deux guerres-pour-casino-et-stations thermales »  avait soudain pris une autre voie. Sa pièce brille encore étrangement.

Le catholique Claudel admire le communiste Aragon

 C’est un épisode   de la critique littéraire un peu oublié, mais passionnant. Deux écrivains que tout oppose idéologiquement, le catholique et le communistes  se  reconnaissent sur un thème : l’amour comme  absolu et tragédie.  

Quand Aragon fit paraitre en 1944 une première version de son roman « Aurélien », il y eut un  flottement, beaucoup de gêne, dans la presse communiste.  Notamment dans « l’Humanité »  .Le roman « Aurélien »  ne correspondait pas au   poète officiel  engagé  dans la Résistance. On attendait de celui qui avait écrit  dans  son massif  romanesque  du « monde réel » (« les cloches de Bâle »1934, et « Les beaux quartiers »1936) une  continuité  dans son  écriture réaliste socialiste.   Le PCF   attendait  des héros positifs  pour cette époque de reconstruction du pays ou, tout au moins,  attendait d’Aragon  une virulente critique de la bourgeoisie française des années 20, cadre du roman.

 On attendait de  ce camarade du Parti autre chose qu’une histoire d’amour avec  pour personnage central  un Aurélien, soldat démobilisé dans les années 20 , dépressif,  dépersonnalisé par l’expérience des tranchées de 14 . Aurélien, s’égare dans un labyrinthe amoureux, oublieux  des problèmes de la classe ouvrière, Aurélien    « errant dans Césarée »,c’est- à-dire un Paris,  court  d’un  vernissages à minuit,  à de bars américains, fréquente  des dancings ,les premières boites de jazz , s’attarde  dans  soirées alcoolisées qui se terminent au commissariat de Pigalle.

Le roman  se tisse de  personnages velléitaires, d’anciens combattants de rencontres fugitives et ratées, de dragues désaccordées,   de vagabondages   entre bords de Seine, tout un monde parfumé entre Picasso et Diaghilev. Un monde  bourgeois,  et couples en parfait désordre intérieur.  Tous, provinciaux ou parisiens, n’ont aucune conscience collective.  Aurélien  dérive dans un Paris plus baudelairien que nature. Et, pire,  le livre  semblait  être  marqué  par la  nostalgie du mouvement surréaliste  avec sa vie de cafés, ses intrigues, ses scandales. Il était évident   que l’Aragon caché avec Elsa Triolet  dans une ferme  des environs du village de Dieulefit, dans la Drome, en 1942, dans ces hivers de désespoir, revivait sa jeunesse en s’attachant  à retrouver , les voix, les échos, les libertinages disparus et les peintures de Zamora.                                                                                                                                                                                                                                                                                                 Dans ce roman, la touche  tragique l’emporte.  Incandescence amoureuse sans issue ,illusions sentimentales perdues .  Ajoutez  le désastre  final  d’une nation avec l’évocation les terribles journées de Juin 4O,   un pays effondré.  L’épilogue est d’une tristesse insondable qui rappelle la fin de « l’éducation sentimentale » :

 « Bérénice… »

Que pouvait-il bien dire au-delà de ce nom qui résumait tant de choses informulables ? Elle le comprit et elle eut un sourire pâle : »Eh bien, oui…Aurélien…cela devait être ainsi.. »

 Dans la France  de 45 cette  représentation du couple  représenté comme une guerre  interminable déconcerte. La gêne et le silence accueillent ce livre déconnecté des espoirs de la Libération. Un seul critique communiste  dans « la voix ouvrière », de février 1945,  voit dans ce roman un roman d’amour  en même temps qu’une satire de la société. Max -pol Fouchet trouve que la peinture de cette société  tombe bien mal dans le climat d’optimisme .Si on lit  la presse non communiste de l’époque, la gêne est également  sensible. Claude Roy ne s’attache pas au roman d’amour mais souligne le coté impitoyable d’une société « dégénérée ».Curieux constat. Henriot dans « Le monde »(3 janvier 1945)  note que l’ironie pour peindre  la bourgeoisie décadente, était déjà présente dans « les beaux quartiers » comme si chaque critique s’efforçait de  gommer les nouveautés stylistiques,   les dérives flottantes ,les digressions  aragoniennes  .symphonie  sombre des  subjectivités  désamarrées.  Ce roman-là  ouvre une brèche dans l’optimisme révolutionnaire d de 1945    et dévoile le camarade Aragon comme un malade qu’on hésite à réveiller.

.»Il n’y  a rien de drôle dans tout ça », affirme Bérénice. C’est vrai  Il n’y a rien de drôle dans ce texte.

Le critique Gaétan Picon voit bien que  cet « Aurélien »  reste   dans le prolongement des grands réalistes, Balzac et Flaubert, mais remarque  aussi, finement,  que la pente  lyrique , les  dérives oniriques et surréalistes   de certaines pages perturbe la structure du roman et fait éclater les structures classiques, ça annonce, « la mise à mort » et  « Blanche ou l’oubli » des années 60.

 Le paradoxe, c’est que celui qui comprend le mieux la déflagration du roman, sa  haute combustion  dans la passion, c’est le catholique Claudel. L’auteur du « partage de Midi » reconnait dans le roman le même cataclysme de la passion de Midi que celui qu’il a  vécu à Fou tcheou avec Rose Vetch. « Aurélien » ranimait ce qu’il avait  vécu.

Paul Claudel (1868-1955) ecrivain et diplomate francais, ici lors de son voyage en Orient (Syrie, Palestine, Bethleem) en novembre-decembre 1899 —

Tout pourtant  les opposait .Claudel avait qualifié le mouvement surréaliste de « pédérastique » .Claudel avait écrit une ode au Maréchal Pétain !-il faut dire qu’il en écrira une à De Gaulle, plus tard-  mais de son côté, Aragon, surréaliste  avait ridiculisé le catholicisme.Il n’en avait pas moins  apprécié  le théâtre de Claudel, et ses bourrasques verbales et ses images rimbaldiennes.

En septembre 1943, à l’initiative de la revue « Confluences » il y eut un déjeuner entre Aragon et Claudel. Et une estime réciproque naquit. Enfin, voici ce qu’écrivait Claudel dans une revue.

«  Le thème d’«Aurélien», c’est un peu celui d’«Hamlet». En pleine jeunesse, à l’époque où l’âme pétrit et façonne tous les éléments de son destin, voici un homme brûlé, comme une lampe par un courant trop fort, et qui ne sait plus que faire de lui-même. Pour Hamlet, le flambage, ç’a été l’apparition du spectre et la révélation du crime maternel. Pour Aurélien, ç’a été ces huit ans de service et de guerre. Les paroxysmes du combat, la présence continuelle de la mort, le long ennui de la caserne et de la tranchée, la résignation au destin, la suppression de l’initiative, l’éradication de l’avenir et le rétrécissement de la vision à l’immédiat, la mainmise du groupe, l’ascendant suppléant à tout de la camaraderie, tout cela, quand la paix survient, livre à la société un homme inadapté, opéré, si je peux dire, de sa raison d’être. Il ne lui reste plus qu’à faire la noce, à s’évader de la réalité par le chemin de l’agitation et de l’alcool, parmi les soins de créatures dont l’artifice ne sert qu’à explorer le néant .

Cet homme, Aragon a l’idée géniale de le planter comme un témoin transpercé à la proue d’une île au fil de ce fleuve inépuisable qui traverse Paris. Epave consolidée au milieu de la dérive incessante! Tout s’écoule autour de lui, à droite comme à gauche, ses mains et ses yeux sont incapables de s’approprier rien de subsistant. Du fleuve fatidique émerge simplement un visage anonyme, une morte, «L’inconnue de la Seine», un masque aux yeux fermés qu’il a suspendu au mur de sa chambre.

Mais un jour les yeux sont ouverts, et il les reconnaît peu à peu chez une femme vivante, elle aussi émergée, comme on dit, de la vie courante, qui le distinguent et qui le regardent, hélas! et qui l’interrogent! Qui l’interrogent d’une question essentielle à laquelle il se découvre incapable de répondre. La scène centrale est ce déjeuner chez un bistrot de l’île Saint-Louis. Il y a conduit sa fée, mais bon gré, mal gré deux anciens compagnons d’armes l’y rencontrent et s’emparent de lui. Ah, l’amour d’une femme est peu de chose auprès de cette résurrection du drame suprême, auprès de cette poignante étreinte avec la mort qui pour toujours, il comprend! l’a désapproprié de la vie, auprès de ces heures où l’on donne tout! Un tout que l’on ne peut reprendre. Bérénice n’a devant elle qu’un fantôme.

Elle-même est à la dérive. Elle est «L’inconnue de la Seine». C’est en vain qu’elle cherche un point d’appui, quelque chose de persistant à quoi elle puisse s’amarrer. Le visage de la vivante avec ses gros yeux avides, sans cesse, le masque de l’élusif et de l’insaisissable, le masque fondant de la morte vient s’y substituer. Le peintre Zamora a essayé en vain de réaliser sur une toile ce complexe confus. C’est en vain qu’elle a demandé à l’amour le secret de l’unité.

J’attendais pour dénouement une espèce de noyade générale. Aragon a choisi un autre flux, la débâcle commençant de cette affreuse guerre. Les deux amants se retrouvent sous les ténèbres surplombantes de la déroute énorme qui va les engloutir. Ne se retrouvent que pour se constater, définitivement l’un à l’autre inaccessibles. Bérénice, j’allais dire Ophélie, se dissout dans la nuit. «Nymphe, ne m’oublie pas dans tes prières».

Poème, «Aurélien» l’est non seulement par la composition, mais par le style. Je n’ai qu’une chose à en dire: c’est qu’Aragon parle vraiment le français comme sa langue naturelle et l’oreille se prête avec délice à cet idiome enchanteur. J’ai été hanté toute une après-midi par cette petite phrase, que je gardais comme un bonbon dans le coin de la joue: «L’écho trompeur l’affaiblit à plaisir.» Et comme notre ami a eu raison de profiter de l’indisponibilité de ce pauvre M. Lancelot désormais immunisé derrière des barreaux plus rigoureux que ceux de la grammaire, pour se payer gaiement des «pas plutôt», «des de façon à ce que», etc.

Mon cher Aragon, quel dommage qu’à deux reprises l’Académie française se soit montrée insensible à mes modestes ambitions! Avec quel plaisir j’aurais saisi la première occasion de vous donner ma voix! »

PAUL CLAUDEL

  • janvier 1945

 Extrait d’ »Aurelien » .Comment Aurélien voit Bérénice :

« La seule chose qu’il aima d’elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux de biche sous cette chevelure d’institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de brusques emballements, vite réprimés qu’accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d’onyx. Puis soudain, il semblait, très vite, que la jeune femme eût le sentiment de s’être trahie, les coins de la bouche s’abaissaient, les lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela s’achevait par un sourire, et la phrase commencée s’interrompait, laissant à un geste gauche de la main le soin de terminer une pensée audacieuse, dont tout dans ce maintien s’excusait maintenant. C’est alors qu’on voyait se baisser les paupières mauves, et si fines qu’on craignait vraiment qu’elles ne se déchirassent. »

Carnet breton:le parc des Corbières

Jeudi 28 mai 15h30,heure d’été. Je marche  vers le Parc des Corbières. Un long sentier goudronné avec nids de poule, monte vers un vaste  sous-bois ; on longe des murailles avec des grappes de campanules, des  taches de cymbalaires,   buissons  de fougères, chèvrefeuilles entortillés de lierre. Des goélands planent très haut. Après 4OO mètres de grimpette    si on se retourne, on  surplombe   le  damier  plombé des toits  des villas qui bordent le quai Solidor.  A midi l’estuaire devient une plaque brillante qui, parfois ternit. Après une longue muraille rocheuse plantée des graminées, de buissons  on pénètre  dans  un labyrinthe d’allées sinueuses étouffantes, cachées,  humides,  sentiers d’un vert chenal, tapissés d’aiguilles de pin. Lumière filtrée d’aquarium, odeurs végétales de feuilles pourries,   caches et tunnels  feuillus avec bancs criblés de fientes de mouettes. Des bourdons s’affairent dans des rosiers sauvages, un immense pin, renversé par une nuit de grand vent, a écrasé des massifs de  broussailles, ses branchages  ont aplati   des vagues de fougères qui tapissent ce versant abrupt  du vallon. Un sillon de terre noire genre marc de café  tranche dans le ravin. Nuées de moucherons qui dansent dans les taches de soleil, insectes au milieu des valérianes ,  pénombres de  sous-bois figé dans sa chaleur moite , contre-jour , éblouissements,  toiles d’araignées ,réseau des fils  d’argent, coins obscurs aux odeur pourrissantes de champignon , effluves de troncs moisis, L’endroit fatigue la vue par ses lames de lumière . Froissements d’ailes  sous des branchages,  cris de baigneurs,  trouée trop claire   d’une plage en contre-bas,  rumeurs d’ados qui prennent un bain, ils éclaboussent les filles allongées contre  de l’avancée d’un blockhaus incliné, enfoncé entre eau et sable  .Bruits d’eau vive, drôle d’endroit. Broussailles mouchetées d’or,   ravines avec éboulis d’un terreau marc de café  qui ensevelit des couches de feuilles mortes en décomposition. Une  trouée  parmi les pins  révèle  vingt mètres  plus bas  une crique  turquoises comme un coin  paradisiaque d’eau oubliée et qui brille, scintille, étincelle et attend Nausicaa. C’est si improbable, si ensoleillé,   que l’endroit   penser à un mirage de la  Grèce méditerranéenne.

 Venues  du désert du soleil, trois religieuses, de gris vêtues, suivent la plage. En sandalettes. Elles  marchent de front  d’un pas guilleret,  évitent    les minces   liserés  transparents des vaguelettes, évitent des traces d’écume  d’un jaune poreux sale sur le sable brun. Les trois femmes   remontent vers un étroit escalier de ciment et  disparaissent dans les clartés du  sous-bois.  Plage déserte soudain : le seul  mouvement monotone et régulier  du flux et reflux, forme une vide   qui berce, hypnotise , endort et  provoque  une torpeur mélancolique et ressuscite des morts flous sur une photo décolorée. Quelques rochers,  en    lamelles inclinées, affleurent  à marée basse. Soudain vers le  barrage,  un énorme nuage orageux ternit la cote ,une bourrasque     tord les feuillages  , puis l’estuaire, d’un   gris  plomb  de jour triste  redevient un   miroir calme , avec  un curieux  courant plus   vert  ,chenal qui zig-zague entre les balises .  Des  nuages  se croisent très haut.

Ces nuages  qui  trainent dans le vide.

J’observe la paix des vagues figées : elles apportent  et emportent. Elles ? Nous ? Qui ? Les autres? Moi?  Le silence et leur cadence monotone  parle des   générations anciennes et des futures, la mienne s s’efface avec douceur.

Murmure  d’eau, remous. Eau évasion,  eau dispersion, eau concentration, eau  remous,   eau murmure ; si le regard  s’y attarde, tout devient vertige. Quand le jour décroit, au milieu de l’été, quelques nuages rôdent  sur la Rance, ils portent on ne sait quelle  appréhension du futur.