Relire la Montagne Magique(fin)

Une  fois le roman, refermé, on a le sentiment    puissant  d’avoir vécu une expérience hors-norme.  Le lecteur a navigué  à travers  800 pages   dans un monde  de malades, qui est aussi une classe  bourgeoisie européenne sans  volonté , symbole d’une époque  en glissement vers la guerre 14. Le paradoxe de Thomas Mann est d’avoir placé un jeune homme sain dans un monde à l’agonie dans ce sanatorium-Titanic placé au milieu de glaces étincelantes, cerné de  massifs neigeux et forestiers dans un climat qui n’a plus les repères habituels. … Mann  place un garçon sensible  qui  cherche à se construire  dans une société  qui se déconstruit.  Un héros  en formation dans  un monde en destruction. Un  individu en quête de repères est jeté dans  un univers qui les oublie , ces repères moraux, les uns après les autres .L’auteur, implacable,  fait la minutieuse comptabilité des pathologies de ce milieu en désagrégation. Doublement mouvement. Distorsion géniale d’un  personnage en quête de sagesse et d’équilibre dans un monde de fous. D’où  ce côté d’humour noir cet aspect grinçant, cette séduction ironique si particulière  ,cette acidité grivoise  qui va jusqu’au malaise   dans ce bal des tuberculeux. livre diagnostic, livre parodique, livre avertissement. Bal avec figures de cire, et  marionnettes folles. Et comme pour en rajouter dans les distorsions, Mann choisit de chanter n paysage si immaculé, son harmonie si magnifique, ce décor grandiose des Alpes suisses, avec  ses journées d’ensoleillement. Panorama et décor  en scope de luxe pour une comédie grinçante, avec personnages  grotesques, triviaux, mediocres, burlesques, souvent touchants, mais avec un drame  amoureux wagnérien qui  se réduit vers la fin  à une histoire  petite bourgeoise vaudevillesque  ,avec l’irruption de Peeperkorn. Certains personnages   guidés,comme Naphta  par  de  sombres fantasmes  une passion morbide antihumaniste, annoncent  les membres des  gouvernements totalitaires . . Les médecins eux-même demeurent  d’inquiétantes blouses blanches  avides de pouvoir et qui  entretiennent  certains malades dans une trompeuse progression de leur mal,  doublée d’une escroquerie financière. Hans Castorp, au fond, n’avait qu’une grosse bronchite chronique, rien de plus.  Sans cesse, sous un récit chronologique faussement  linaire, Thomas Mann  nous enfonce dans un monde noir où l’on entend sans cesse le glissement  métallique du bobsleigh qui emporte des cadavres  vers la vallée  .Cette société d’oisiveté,  de malades   en glissement continu  vers l’inertie encoconnée  cède à dans un romanesque   tourbillon d’immoralité devenue banalité et innocence.  Femmes vieillissantes sorties d’un Goya , ou jeunes  vierges  anémiées préraphaelites , l’analyse de Mann,    donne l’image d’ un enfer froid. La surprise c’ est que  écriture  ,avec une fausse objectivité documentaire ,  suspend   en définitive  les jugements.les fourberies, les mensonges, les situations  équivoques, les lassitudes, la farandole des égoïsmes,  finalement,   multiplient les interrogation sans réponse. Grande leçon  mannienne dans un monde  actuel qui privilégie le manichéisme   et les jugements   expéditifs. »La montagne magique » est un chef-d’oeuvre d’intentions cachées, un peu comme la gravure allégorique  de Dürer , « Melencolia » .

Comme « Melencolia » , cette « montagne magique »(de magie noire faustienne) intègre, de manière synthétique, une multiplicité d’éléments symboliques. Ces objets symboliques se parent également d’éléments affectifs qui renforcent les contrastes destinés à susciter notre fascination. l’auteur n’annonce-t-il pas aussi toutes les maladies  qui seront attachées à une société de  loisirs  qui va se s’auto dévorer dans une sorte de  pente  dionysiaque? 

Le Temps  est le thème principal, affirme  Mann, dans une conférence à Princeton. Ce temps   s’émiette, se dilue tellement que, hors des montres et des  calendriers,  de telle sorte que chaque instant abrite  une éternité. C’est Philippe Lançon dans « Libération » qui a le mieux résumé : » On plonge avec eux tous dans la maladie comme en enfance, dans la littérature comme en maladie, dans l’amour comme dans un rêve interdit et dans l’Histoire comme dans un cauchemar autorisé. C’est un manège en altitude qui enchante l’univers de ce patient si particulier, prenant tout à corps et à cœur, qu’est le lecteur. Il le fait baigner dans une matière fluide, collante et incertaine, une matière à laquelle échappent par leurs activités et leurs agendas les bien portants, les actifs, ceux qui croient toujours qu’un «retour à la normale» est possible, ceux qui ne lisent pas. Cette matière – cette lymphe – est au cœur du livre. Elle fait l’objet de réflexions volontairement répétées. C’est le temps. »

« Combien de fois Hans Castorp s’était-il entretenu avec feu Joachim de cette grande confusion qui mélangeait les saisons, qui les confondait, qui  privait l’année de ses divisions et la faisait paraitre brève avec lenteur, ou longue dans sa rapidité, de sorte  que selon  une parole de Joachim avait prononcé voici fort longtemps avec dégout, il ne pouvait plus du tout être question de temps. Ce qui en réalité était mélangé et confondu dans cette grande confusion, c’étaient les impressions ou les consciences successives d’un « encore » ou d’un « déjà nouveau » , et cette expérience compliquée était une véritable sorcellerie par laquelle Castorp ait été séduit … »

  Mais la nuit ?
 « La nuit était la partie la plus difficile de la journée, comme Hans se réveillait souvent ; il lui arrivait de rester des heures sans pouvoir s’endormir, soit que sa température corporelle excessive lui donnât de l’entrain, soit que ce mode de vie entièrement horizontal altérât son envie et sa capacité de sommeil. En revanche, les heures de demi-sommeil étaient animées de rêveries pleines de  vie et de variété  auxquelles il pouvait repenser, une fois éveillé. Et si, le jour, le fractionnement et la diversité du programme faisaient passer le temps, la nuit, l‘uniformité  diffuse des heures qui s’écoulaient avaient le même effet. ».Plus loin Mann écrit : »

« A l’approche du matin, il était toutefois distrayant de voir la chambre s’éclaircir et réapparaître peu à peu, les  choses ressurgir et se dévoiler, et le jour s’embraser, dehors, dans un  sombre rougeoiement ou une joyeuse flambée ; c‘était alors le retour inopiné de l’instant où le masseur frappait énergiquement à la  porte, annonçant l’entrée en vigueur du programme de la journée. »

Est-ce un  roman de formation dans la tradition germanique classique ?  oui dans la mesure où Hans Castorp est constitué sur le modèle du roman « Aus dem Leben eines Taugenichts  »vie d’un propre à rien » du classique Josef von Eichendorff .

 Autre thème faustien puissant  : la lutte pour  posséder une âme  d’écolier  verge par deux pédagogues. Le jeune Hans Castorp,qui ne connait  rien que de la technique(il est ingénieur promis aux chantiers navals de Hambourg ) est vierge philosophiquement ,c’est pourquoi  il est l’objet de toutes les  manœuvres de séduction  par  le  méridional  et franc-Maçon Settembrini, et    ce Naphta  à odeur de soufre lui aussi ,  tant  il représente  cette notion germanique de « Unform » « absence de forme » , de  néo-romantisme , mélange  de volonté de puissance nietzschéenne, de jésuitisme retors et fanatique, de   désespoir  schopenhauerien, auquel s’ajoute un évident   sadisme tiré de la « généalogie de la morale ».  Donc, les soubassements philosophiques et idéologiques du roman sont  typiquement germaniques et reflètent les aspirations contradictoires de cette Allemagne post bismarckienne  qui marqua  le jeune Thomas Mann… Mais le personnage assez tardif de Pepeerkon, despote, hâbleur, alcoolique    fascinant tous ses auditeurs, prets à les entrainer dans une beuverie infernale et à les soumettre à ses caprices par son charisme brutal est sans doute une autre principale  figure faustienne la plus inquiétante puisqu’il  a conquis et soumis  la Chauchat.

L’autre grand  thème est faustien,( non pas  parce que Thomas Mann multiplie les références directes ou indirecte au texte de Goethe) c’est la conduite  de  la belle russe Clawdia Chauchat  qui  signe un   pacte de chair  diabolique, tyrannique,   pour envouter    le héros et enfermer dans  l’Eros.  La Chauchat  à la fois  l’émancipe et l’emprisonne. Hans est  hypnotisé, subjugué, totalement livré   à l’initiation érotique .c’est bien plus important que les leçons de Settembrini et Naphta.  Tout ce qui avait été dans l’enfance, pulsions sexuelle refoulées (voir l’épisode ave l’écolier  Hippe si important) ,  grandit et s’étale ici grâce à cette femme -Circé.   Dans l’extrait suivant  nous découvrons cette femme  tout contre    Hans quand sa  main soutient son chignon tressé: «Non, elle n’était nullement aristocratique, cette courtaude main d’écolière aux ongles taillés à la va-vite – on était même en droit de se demander si le bout des phalanges était vraiment propre ; les cuticules étaient rongées, à n’en point douter. Hans fit la grimace, mais sans détacher les yeux de cette main, et il repensa vaguement à ce que le docteur venait de dire sur les résistances bourgeoises de l’amour… Le bras était plus beau, ce bras mollement plié sous la nuque et à peine vêtu, car le tissu des manches, cette gaze aérienne, était plus fin que la blouse et sublimait d’un simple nuage vaporeux le bras qui, sans aucun voile, eut sans doute été moins gracieux. Il était à la fois délicat, plein, et on le supposait bien frais. Il excluait toute espèce de résistance. » Admirable pacte. Vertige à la fois de l’éros et de la mort, exactement comme dans « la mort à Venise ».La beauté fatale, un être androgyne et étranger, tel un Ange du mal , entraine le héros vers l’abime.On remarquera aussi que  ce héros, dans les deux textes, est  entouré de bavards pompeux,de personnages grotesques,vulgaires, ou pitoyables que l‘atmosphère maladive  déforme et rend trouble.

Tout au long du roman , on admire aussi  le fin paysagiste et l’écrivain qui, avec une forme si apparemment si sereine  aborde des ambiances troubles avec  le subtil trait de fusain du morbide. Et aussi  l’ondoyante  et féconde  suggestion d’une gémellité impossible  qui nous renvoie aux éternelles confrontations  idéologiques des frères Mann. Extrait : »Hans  Castorp et Joachim Ziemssen, en pantalons blancs et en vareuses bleues, étaient, après le dîner, assis au jardin. C’était encore une de ces journées d’octobre tant vantées, une journée à la fois chaude et légère, joyeuse et amère, avec un bleu d’une profondeur méridionale au-dessus de la vallée dont les pacages, sillonnés de chemins et habités, verdoyaient encore gaiement dans le fond, et dont les pentes couvertes de forêts rugueuses renvoyaient le son des clarines, ce pacifique tintement de fer-blanc, ingénument musical,  flottait, clair et paisible, à travers les airs calmes, rares et vides, approfondissant l’atmosphère de fête qui domine ces hautes contrées. Les cousins étaient assis sur un banc, au bout du jardin, devant un rond-point de petits sapins. L’endroit était situé au bord nord-ouest de la plate-forme enclose, qui, surélevée de cinquante mètres au-dessus de la vallée, formait le piédestal de la propriété du Berghof. Ils se taisaient. Hans Castorp fumait. Il en voulait secrètement à Joachim parce que celui-ci, après le dîner, n’avait pas voulu prendre part à la réunion dans la véranda, et, contre son gré, l’avait obligé à venir dans le calme du jardin, en attendant qu’ils reprissent leur cure de repos. C’était tyrannique de la part de Joachim. En somme, ils n’étaient pas des frères siamois. Ils pouvaient se séparer si leurs penchants n’étaient pas les mêmes ! Hans Castorp, après tout, n’était pas ici pour tenir compagnie à Joachim, il était lui-même un malade. »

Ce qui étonne le plus dans la fin du livre, c’est l’accélération du malaise qui s’empare du sanatorium et du héros Castorp.

Le docteur Behrens: »Castorp mon vieux, vous vous ennuyez !.Vous faites la gueule, je le vois tous les jours, et la morosité se lit sur votre front. Vous ‘êtes qu’un gamin blasé, submergé d’impressions sensationnelles, et si l’on ne vous offre pas tous les jours une nouveauté de première, vous râlez en permanence. Est-ce que je me trompe ? » Hans garde le  silence  « tant l’obscurité régnait en lui » précise le narrateur.

Deux pages plus loin : »A en croire les impressions de Hans Castorp,il n’était pas le seul à rester au point mort, il en allait ainsi du monde entier, de « toutes choses » ; autant dire qu’en l’occurrence il avait du mal à distinguer le particulier du général ». depuis la fin excentrique de sa relation avec une personnalité et la deuxième disparition de Clavdia Chauchat, Castorp est démuni. «  Le jeune homme avait le sentiment de ne plus être très à l’aise dans ce monde et cette vie qui, d’une certaine façon ,l’angoissaient de plus en plus et allaient de travers ;il lui semblait qu’un démon avait ris le pouvoir, un démon  mauvais et bouffon qui, après avoir longtemps exercé une influence considérable, usait de son empire avec un aplomb énorme, fort susceptible de vous inspirer un effroi mystérieux et de vous insuffler des idées de fuite :ce démon avait pour nom l’inertie. » le narrateur ^lisus tard insiste sur le caractère démoniaque, et l’horreur  au sens mystique. «  Castorp regardait autour de lui… Il voyait des choses fort inquiétantes et pernicieuses, et il savait que ce qu’il voyait là : c’était la vie hors du temps, la vie sans souci ni espoir, le dévergondage à l’activité stagnante la vie morte ».  le suicide si inattendu de naphta, les paroles séances assez halucinées de spiritisme, ,la vulgarité des pensionnaires et leurs disputes grandissantes annoncent une « ère de la masse » et des mouvements politiques menant à des déferlements d’énergies inquiétants par leur brutalité .  L’antisémitisme est déjà  en évidence dans un chapitre prophétique. C’est une de grades leçons de »la Montagne magique », achevé en 1922 :au lieu de décrire  si admirablement un monde sur le déclin, comme Proust, T.Mann  montre  à la fois un déclin de la haute bourgeoisie européenne avant 1914  mais  il annonce des « temps déraisonnables » , des fanatismes à venir et l’antisémitisme déjà  présente dans l’Allemagne de 1920… Il expose aussi des préoccupations psychanalytiques, et surtout surtout  met au centre de tout, le corps !!

Le corps  et les relations avec l’esprit, dans ce qu’on appelle aujourd’hui   le psychosomatique.si bien que chaque malade se promène avec dans un de ses poches une « photo d’identité », miniature, réplique d’une radio des poumons. Humour parfait.

Enfin ,la musique ! On la trouve , -on le mesure mieux en allemand-  dans une prose fluide,souple,  avec de délicieuses remarques  narquoises enchâssées  dans une certaine solennité, ou une  soutenue  précision clinique(Mann aurait voulu être médecin) .Les  jeux de langage et allusions à tant de maitres allemands sont  très difficiles à traduire :  ses envolées lyriques symphoniques (voir « la tempête de neige »)ses  allitérations, ses métaphores (le chapitre « la nuit de Walpurgis »)  et toutes les références  au Venusberg, au Tannhäuser, dans l’épilogue. La traductrice Claire de Oliveria a raison de souligner  « le dernier chapitre comporte plusieurs allusions à cet opéra Wagnérien dont le héros, toujours subjugué par la déesse  et désespérant d’obtenir l’absolution de ses  péchés, meurt alors qu’il tentait de regagner « le mont de Venus ».C’est le résumé des tentatives de Castorp  approchant les cuisses de la Chauchat. Enfin un des plus beau moments, c’est dans le chapitre «  ampleur de l’harmonie » quand Castorp découvre un superbe coffret de bois  d’un phonographe avec  des multiples disques qui l’accompagnent. C’est la Révélation des Révélations au milieu d’une oisiveté  de plus en plus destructrice.  Mann déploie un prodigieux savoir sur les  fonds de l’âme allemande et de la musique.  Castorp s’immerge et s’abandonne comme un  bain  d’harmonies et   d’écoute solitaires .Il écoute tout,  de l’opera bouffe aux lieds , et de « Carmen » de Bizet au « Tilleul » de Schubert.  même temps fascination, vertige,  révélation d’un outre-monde morbide et enchanté, bois sacré et ultime refuge d’un héros que la musique ré-enchante au bord de l’illimité et de la souffrance solitaire .

Les historiens et critiques littéraires ont mis des noms sur certains personnages :de la Chauchat à  ce  camarade d’école, Hippe, qui symbolise les tentations homosexuelles de Mann. A cet égard , il semblerait  que c’est le peintre Paul Ehrenberg, ami de longue date,  qui fut « la » tentation homosexuelle. Dans une lettre à son frère Heinrich, Thomas  nous  livre   une clé à propos  de la   la frémissante  et ambivalente profondeur  de son œuvre : »Il ne s’agit pas d’une histoire d’amour, pas du moins dans un sens ordinaire, mais d’une amitié, une amitié-ô surprise- comprise, partagée, récompensée, qui, je le confesse, revêt à certaines heures, surtout dans les moments de dépression et de solitude, un caractère un peu trop douloureux (..) Mais pour l‘essentiel, c’est une surprise joyeuse qui domine  devant une rencontre telle que je n’en attendais plus dans cette vie ».